土方歳三　身長

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

医者から余命を告げられたその日、 でも私は、五年ぶりに再会した――かつての夫であり、今では日本一の富豪となった男に、偶然出くわした。 隣には、彼の子を三ヶ月身ごもった「可愛い妻」が寄り添っていた。 彼は私に問う。「俺が病に倒れたあの時、離婚したことを後悔してるか？」 私は、口を開いてこう言った。「四百万円ちょうだい」 彼は冷たく吐き捨てた。「お前なんか、生きてる価値もない」 彼は知らなかった。 あの時、彼の命を救える、たった一人の骨髄提供者が――私だったということを。

「お姉ちゃん、本当にいいの？死んだことにしちゃったら、一平さんは絶対にお姉ちゃんを見つけられなくなるよ……」 斎藤梨央（さいとう りお）は目を伏せ、小さな声で言った。 「うん。もう戻れないから。できるだけ早くお願い」 「……わかった。でも、早くても半月はかかるよ」 梨央の妹・斎藤利香（さいとう りか）は、悲しそうに姉の手を握りしめた。 「一平さん、あんなにお姉ちゃんのこと好きだったのに……どうしてこんなことに……」 梨央は自嘲するように薄笑った。 ――そうだね。あんなに私を大事にしてくれた人が、どうして…… 彼女と三条一平（さんじょう いっぺい）は幼い頃からの幼なじみだった。 ずっと一緒に過ごし、周りの誰もが、彼がいつか彼女を娶るものと思っていた。だが……

八歳になる前、私は家族で一番可愛がられているお姫様だった。 私がきれいな靴を好きと言えば、両親はオークションの目玉だった水晶の靴を買って私にプレゼントしてくれた。 ピアノを習いたいと言えば、両親は一流の演奏家を私の先生として招いてくれた。 両親は私を愛し、兄もずっと私を甘やかしてくれた。 その私が八歳の年、兄は私を助けるために人身売買の犯人に殺された。 それ以来、私は家の罪人になった。 両親は私が自分の部屋で寝ることを許さなかった。毎晩、私が兄の部屋でひざまずかされ、自分の過ちを悔い改めさせられた。 兄の命日になると、彼らは靴底で私の顔を叩き、私が犯した大きな過ちを忘れないようにした。 やがて、彼らは兄によく似た男の子を連れてきた。 その子に兄の代わりとして、私を罰する役目を与えた。 そして私が彼らにほぼ五年も虐げられ、心も体も消耗しきっていた。 その時、突然、ある声が聞こえてきた。 「本当に役立たずだな。俺がお前を助けたのは、彼らに虐められるためじゃないぞ！」

年末、大口の契約を成立させ、ボーナスとして10億円を手にした私は、会社から妊娠8ヶ月を理由に早めの産休を勧められた。 義母が「どうして仕事に行かないの？」と尋ねてきたので、私はソファに寝転びながら冗談めかして答えた。 「会社の業績が悪くてクビになったの。 これからは家でおとなしく夫を支えて暮らすしかないわね」 その瞬間、義母が腰にビシッと平手を飛ばしてきた。 「じゃあさっさと起きて洗濯とご飯の支度をしな！ 妊娠したからって家でゴロゴロ白米を食べるつもりかい！？」 ちょうど帰宅した夫が義母を赤ちゃんのために用意した部屋に引っ張っていったが、私の胸には悲しみと不満が渦巻いていた。 この家族が一体どうなっているのか知りたくて、彼らがまだ知らない監視カメラを確認することにした。 けれど、そのカメラが映したのは背筋が凍るような数々の秘密だった。

結婚して13年、偶然にも旦那の愛人が私よりも3歳年上だと知ってしまった。 息子は私に寛大さを説く。 「二人とも父さんの女なんだから、どうして恵さんみたいに優しくできないの？」 私は彼を突き飛ばした。 「じゃ、直接お父さんの愛人や腹違いの兄弟と寛大さを語り合えばいい」